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A  G  R  A  D  E  C  I  M  I  E  N  T  O  S

El generoso apoyo de la Heritage for Handicaped 
Childs permitió que  se gestara la holganza ne-
cesaria que precede a todo intento de elucidación 
libre de ataduras. El mío no sé si me ha llevado 
a buen puerto –o a zarpar siquiera. De todos 
modos, y quizá sin el consentimiento de mis 
patrios mecenas, yo me recuesto y dejo que se 
vayan todos a cagar: la hamaca colgada bajo 
las ramas del sauce es suficiente tentación como 
para que yo, un pobre aprendiz, deje de lado su 
delicada llamada.

De ese no hacer surge lo que surge, todo 
se tiñe de pregunta: ¿qué hora será? ¿faltará 
mucho para almorzar?, ¿el pensamiento estará 
determinado por la gramática? ¿habrá una fer-
mentación maloláctica para las ideas?

A veces tengo suerte y me duermo. Otras, 
quedo acorralado y desespero.

De esa desesperación genuina brota –si no 
se pudre en el proceso– la intuición. Lo demás 
es trabajo. Lamentablemente.

Estas son mis notas de tal ocio. Conclusiones 
contradictorias y sin sentido, todas las cuales 
pujan hacia un centro gravitacional difícil de 



localizar, tanto en espacio como en tiempo, tan 
cierto como un sopapo, y que puja y atrae, si-
guiendo un ciclo indefectiblemente relacionado 
con el movimiento estelar.

Por tanta generosidad estoy y estaré agra-
decido ya que, las lagañas y espejismos van 
cediendo a fuerza de mirar nada, deducir nada 
y opinar como quien apunta y dice:

«Miren esa nube ¿no es bonita?» 
No otra cosa que eso, es este libro. 



 

Todo es esclarecedor. Después las 
fichas encajan siempre y conforman  
un sentido que tranquiliza, aún 

cuando no sea la conclusión que esperaba. 
Sé –no importa que crea no saber nada. Lo 
difícil es desaprender. Limpiar. Olvidé el ofi-
cio de vivir, las directivas más básicas. Busco, 
tengo casi todas las piezas pero no entiendo 
que sólo al ubicarse de determinada manera 
hay un resultado -de algún modo prefigurado, 
inventado, chapucero y lejano de ese platónico 
que yo anhelaba. 

Cuando una bacteria nada corriente arriba 
en un gradiente de glucosa dicen que procura 
alimento. La describen como a un elemento 
teleológico que actúa en pos de su beneficio en 
el medio ambiente. Pero... ¿por qué pensar que 
la bacteria ‘va’ hacia la glucosa, por qué pensar 
que busca, que hace, que procura, y no que 
simplemente es una formación material que, 
dadas sus características, cae hacia la glucosa 
siguiendo una ley física? ¿Por qué otorgarle 
una intención, un quehacer a esa formación 
material? ¿Por qué no pensar que sigue la pen-
diente como cualquier vía de agua? La vida, y el 
Cosmos, no como un ir, sino como una simple caída por 
declives que no imaginamos.


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No todo lo que se dice aquí
es verdad ni deja de serlo;
vistas desde cierta distancia

las cosas tienden a parecer otras cosas y, 
si la distancia es mucha: desaparecen.

Pero eso no significa que no sigan estando.
La información generadora de cambio

ya está a disposición de todos.
No hay nada oculto.

El esoterismo es mera estupidez.





LA NOCHE

Hay un bar por el que a veces paso muy tarde 
y siempre, junto a una de sus ventanas, veo a 
un viejo sentado, todas las noches, corrigiendo 
algo escrito en un cuaderno. Los otros parro-
quianos, como él, temerosos de la hora del 
lobo, algunos duermen, la cabeza apoyada en 
la pared y otros miran la televisión aunque a 
veces la imagen sea francamente incompren-
sible. Bares piadosos, un televisor encendido 
toda la noche para los insomnes, para los sin 
hogar.



 CAPITULO I



ARVO PÄRT

Escucho De Profundis y miro por la ventana, la 
esquina de Juan B. Justo y Santa Fe. El negocio 
iluminado, el kiosco de diarios en la vereda, la 
gente apurada por llegar a sus casas a cenar. 
Levanto la vista y las imágenes son quizá más 
penosas. Familias cenando, televisores encen-
didos que iluminan habitaciones pequeñitas, 
mujeres en las cocinas preparando la cena, 
otras ya lavando los platos. Más acá, en La 
Rural, hay una exposición de aeronáutica con 
unos pocos aviones puestos por ahí, dos heli-
cópteros y muy poco público que, aburrido, 
los mira.

 Padres
 con hijos de la mano.

KYRIE

Penapiedad. Los viejos sentados como esperan-
do algo, sabiendo que nada de lo que viene es 
para ellos.

Salvo el hueco por el que no quieren irse. No 
parece justo. A ninguna edad, bajo ninguna 
circunstancia. Ahí están. Unos fuman. Otros 
miran el televisor que caritativamente los due-
ños colocaron ahí para acortarles la noche. 
Algunos se han dormido con su boca abierta, 
desdentada y seca.



No podemos hablar de 
Realidad, justamente 
porque somos seres 

vivos que no distinguen 
en la experiencia entre 

ilusión y percepción. 
Todo lo vivimos como 
válido al momento de 
vivirlo y hablamos de 

ilusión cuando compa-
ramos una experiencia 
vivida como válida con 
otra experiencia donde 
al aceptar la validez de 

la segunda se inválida la 
primera. Es por esto que 
no tenemos como hablar 
de lo real en sí. Cuando 
uno hace una pregunta, 

en alguna medida uno 
tiene una idea de la 

respuesta, tiene ciertos a 
priori en los que se basa 

la pregunta.



CONCLUSIONES IRRELEVANTES 

Pensar que alguna vez fui un niño o aquél jo-
ven irrespetuoso solo trae más desesperación 
a la cuenta. 

Envuelto en sueños deambulo como un 
autómata al que se le ha roto un mecanismo 
fundamental. Espantapájaros de una quinta en 
que nada fue sembrado.

Hablo de mí. Y mientras, miro a los avio-
nes que enfilan para aterrizar en el Aeroparque, 
uno, dos, tres, cuatro, cinco, pequeñas luces 
suspendidas en el aire. Tan cercanos entre 
ellos, parecen.
  Bajan,
   bajan,
    bajan
     suaves,
silenciosos de distancia. Casi como copos. 
Me gustaría volver a ver nevar.



La vida inevitablemente 
nos supera porque 
nos contiene con 
sobrada amplitud. Pero 
somos ombligo que 
mira a su alrededor 
desde su sentirse 
centro. Imposible 
no equivocarnos 
en nuestras 
apreciaciones. Aunque 
la ciencia nos descentra 
continuamente, 
insistimos, buscamos el 
plan que nos plante en el 
Núcleo y que todo gire 
en nuestro rededor.



¿QUIÉN?

ESE lugar de uno
que uno no controla,
casi ajeno,
¿qué nombre ponerle?

Anoche me aclararon
al oído:
«No es por lo que vos creés...»

Y no, 
 nunca es
 por lo que uno cree.

Los sistemas termodi-
námicos se resisten a 

abandonar el estado de 
equilibrio y cuando son 

desplazados intentan 
que el sistema regrese a 
su atractor de equilibrio. 

Cuanto mayor es el 
gradiente aplicado 

mayor es el efecto del 
atractor de equilibrio. 

Si las condiciones 
dinámicas y/o cinéticas 

lo permiten, surgirán 
procesos de autoorgani-

zación que contribuyen 
a la disipación de 

gradientes. 

La emergencia de 
estructuras coherentes 

autoorganizadas deja 
de ser una sorpresa 

para convertirse en la 
respuesta esperable 

de un sistema que 
intenta resistir y disipar 

gradientes al sistema 
del equilibrio. Tenemos, 
por lo tanto, orden que 

emerge del desorden.
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 MIS PREGUNTAS

Me levanto a buscar algo y me olvido por el 
camino lo que iba a hacer. Comienzo cosas en 
medio de otras que, en general, nunca termino. 
Así pasan mis días, y yo todo lo que quiero es 
encontrar explicaciones contundentes. 
    ¿Puedo suponer una intención en la piedra?  
¿En pos de qué pasa esto que está pasando?
Preguntas que tienen sentido sólo si este es 
un camino de ida.

                               Una estrella,
                            una supernova,
                              una piedra,
                                una ameba,
                                  una jirafa,
                                    la quinceañera
                                      con su vestido
                                         nuevo...   

Después del 
nacimiento de la 
tierra las moléculas 
se van organizando 
en macromoléculas, 
células, organismos. 
En determinadas 
condiciones las leyes 
que organizan la 
materia engendran 
necesariamente 
sistemas más y más 
complejos.





UN LEVANTAR DE HOMBROS

Mi placer de bares
acodado
tomando café o una copa de vino...
Enrojece el sol y
de pronto la certeza:
Alguna vez se terminarán los elefantes
y tampoco habrá mucho que decir al respecto.
El eco de una nota
que se va apagando
y sin embargo... nada.

Devoradores de vida.

Con su lomo cubierto de hollín,
la locomotora
anuncia lo mismo
que ese último resplandor
del último rayo de sol,
ahora que el cielo se ha vuelto rojo.

QUÉ QUIERO CUANDO QUIERO ALGO? 

lo mismo que la ameba

lo mismo que la piedra
 

 No, 
      no vamos,
 
   caemos.

Lo inerte no generó a 
lo vivo inmediatamente 

sino paso a paso durante 
millones de años. 

Primero evolucionaron 
las moléculas, pero es 
difícil de observar esta 

evolución hoy en día 
porque a las moléculas 
capaces de evolucionar 

se las devoran los 
seres vivos. Una vez 

aparecida la vida se come 
a sus propias raíces e 

impide que otros tipos 
de evolución sigan 

simultáneamente.
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UN LEVANTAR DE HOMBROS

Mi placer de bares
acodado
tomando café o una copa de vino...
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y tampoco habrá mucho que decir al respecto.
El eco de una nota
que se va apagando
y sin embargo... nada.

Devoradores de vida.
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 No, 
      no vamos,
 
   caemos.

CAPITULO II

La vida resulta de 
la larga evolución 
de la materia que 
se continúa con las 
moléculas primitivas, 
las primeras células, 
los vegetales, los 
animales... Este es el 
camino de lo viviente. 
Mi abuelo es un mono, 
pero más atrás... 
hay un sol.





INDICACIONES

¿Harías caso a ese Nagarjuna si te diera un 
quehacer? Sería suficiente una sola indicación, 
una sola, para que odiaras tener que seguirla. 
Sabés perfectamente qué hacer. 

Ya fuimos avisados: déjense de joder con 
teorías y pamplinas, la casa se quema, ¿qué 
puede importar cómo van a decorar el toilette? 
¡Salgan!

Al parecer la confusión es en capas y to-
das han de estar limpias, desde la primera que 
dice: todo es confusión, hasta la última, ¿qué 
cocino, fideos o arroz?, y recién ahí, cumplida 
la tarea en todas sus etapas, la conducta sería 
impecable. Entonces, de nada me sirve saber 
que todo es confusión si cuando llega el mo-
mento de decidir si hago o no tal cosa, no 
tengo en claro, hasta en los huesos, por decir 
así, qué es lo que me conviene. 

Ese saber exterior, ese saber ‘de estudio’... 
es peligroso si queda ahí ‘fuera’. 

Como pequeños ima-
nes, átomos que han 
perdido electrones o 

los tienen en demasía, 
provocan a su alrede-
dor una necesidad de 

reaccionar y continuar 
el ensamblaje de la 

materia. Aparecen por 
su atracción o rechazo 
con el agua, proteínas 

compuestas por 
aminoácidos hidrófi-
los e hidrófobos que 
se apelotonan con la 
parte hidrófila hacia 

afuera y la hidrófoba 
hacia adentro, cerra-
das sobre sí mismas, 

burbujas previvientes. 
Por primera vez hay 

elementos con un 
afuera y un adentro 
y  ese interior va a 
dirigir la evolución 
de estos pequeños 

glóbulos hasta el 
nacimiento de la vida 

y más tarde de la 
conciencia. 





ABRETE SÉSAMO

Esto inmediato, 
croar de ranas luego de la lluvia...

Y el tren allá abajo 
 y Samuel Barber
 y el polvo estelar 
 y la radiación fósil,
todo al mismo tiempo
sólo que yo no lo entiendo,
no lo entiendo.

El sonido del pasto
cortado entre dientes de una vaca,
y su mirada mientras mastica.

El impacto que sentí la última vez
que choqué con el auto.
 Eso que le sucedió al tiempo
 durante el accidente.
A veces,
cuando comienzo a emborracharme 
o cuando lloro.



 CAPITULO III



METÁFORAS

Quizá no se pueda escapar de las metáforas. 
Con ilusiones rotas todo pesa. Siempre me 
equivoco. Esta sensación continua de estar 
errando al blanco. Los dardos caen a mis pies. 
Y el café que me salió demasiado claro.  Abro 
una ventana y miro... nada, lo lejos que me 
queda todo.

LA PREGUNTA

Es una falla en el circuito que nos mantiene 
acá, deambulando atónitos. ¿Qué es lo que me 
hace seguir vivo? ¿Qué es lo que espero que to-
dos los días ando un poco más este camino? 

Como un tiburón en frenesí, muerdo hasta 
mis propias tripas creyendo que me alimen-
to. Ni siquiera logro alejarme un paso ‘de la 
escena’. 

Retiros voluntarios... tan inusual. 



La vida no surge sólo de 
la vida, como se creía an-

tes: Stanley Miller puso 
en un recipiente el gas de 
la tierra primitiva más un 

poco de gas carbónico, 
calentó todo y produjo 
chispas que simularon 

rayos... a la semana 
precipitó un moco rojo 
anaranjado que incluía 

aminoácidos.



LA VIDA DEVORADORA DE SÍ MISMA  

Hambre, siempre con hambre. Como si estar 
vivo doliese. El vértigo del caer.

¿Sólo palabras? Ando como volcado en 
el tiempo. Caído al tiempo. Aturdido de res-
puestas instantáneas, de tanto ofrecimiento 
irresistible. Tanto intento prometéico y menor, 
cotidiano; cruzar la calle en diagonal buscando 
el atajo y

que siempre sea
      el camino 
  más largo.
Tan burguesamente cuidado, oculto en su 

presencia constante: mirar una escena cual-
quiera, y verlo ahí, lobos y corderos. Agitados 
a perpetuidad. 
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 CAPITULO IV

La lucha generalizada 
de los seres animados 
por la existencia no es 
una lucha por las ma-
terias primas ni por la 
energía, sino una lucha 
por la entropía que se 
hace accesible a través 
de la transición de ener-
gía del Sol caliente a la 
Tierra fría. El origen de 
la vida es el desarrollo 
de otra ruta para la di-
sipación de gradientes 
de energía inducidos. 
La vida asegura la 
continuación de estas 
vías disipativas, y ha 
desarrollado estrategias 
para mantenerlas frente 
a un entorno físico 
fluctuante. 



MI MALESTAR

El mundo me es, en general, desagradable, y 
todo el placer que extraigo de estar en él pro-
viene de aliviar alguno de sus tantos dolores. 

Y el apego que trae ese constante adquirir, 
huella que deja hasta la mínima satisfacción 
del mínimo malestar, y ahí vamos, más, quiero 
más... 

No me sorprenden los suicidios.



La vida, muy 
probablemente, no 

apareció en los océanos 
sino en pantanos y 

lagunas, en lugares 
secos y calurosos de 
día y fríos y húmedos 
de noche. Las largas 

cadenas de moléculas 
de cuarzo y arcilla 

quedan atrapadas y se 
asocian unas con otras 
hasta formar pequeñas 

cadenas de ácidos 
nucleicos, formas 

simplificadas de ADN.

Los sistemas vivos son 
sistemas dinámicos 

disipativos con 
memorias codificadas 

-los genes- que permiten 
la continuación de los 

procesos disipativos. La 
vida puede contemplarse 

como una estructura 
disipativa lejos del 

equilibrio que mantiene 
su nivel de organización 

local a expensas de 
producir entropía en el 

entorno.



¿ES POSIBLE?

El quiosquero no sabe que vende plástico 
cuando le compran agua mineral. Los maes-
tros en las escuelas tampoco saben lo que en-
señan cuando enseñan. Ni los alumnos lo que 
aprenden: a mentir, a impostar, ser hipócritas, 
a padecer las modas, etc., etc... 

El consenso nos arrastra aun cuando lo 
sepamos. Y hasta se torna peligroso el no par-
ticipar. Provoca la ira de nuestros congéneres 
no responder a un llamado del ejército, dejar 
de ir al colegio o simplemente no querer tra-
bajar. De ahí la conmoción por el retiro de 
los monjes. No tenemos más que ver cómo 
escandaliza. Lo enervante que resulta la sola 
idea… No por ellos –que ha nadie importa un 
rábano qué le sucede a otro, sino por nosotros, 
ya que con esa retirada ponen en tela de juicio 
el paradigma Lacôme.



Antes que la vida 
hay una lucha por 
la vida. En algunos 
entornos los primeros 
´gérmenes´ se 
disolvieron y otros 
se fortificaron, una 
verdadera selección 
Darwiniana, gotas 
de más o menos 
el mismo tamaño 
equilibrando el peso, 
volumen y resistencia 
de la membrana, 
siguieron su curso 
(no es casual que 
todas las células 
vivas tienen más 
o menos el mismo 
tamaño: entre 10 y 
30 micrones) y las 
con capacidad para 
generar su propia 
energía, se vieron 
favorecidas. 



ALQUIMIA

Me da envidia esa gente que tiene una meta, 
cualquiera, no me importa qué, y ahí van, paso 
a paso, nota a nota, centavo a centavo, minuto 
a minuto, haciendo algo, felices de estar cada 
vez más cerca, consiguiendo, consiguiendo, 
consiguiendo... ¿qué?
nada, claro, 
pero no es eso lo importante.
Porque al final construyeron a su alrededor 
el capullo 
en el que muere el gusano,
y ese
es el premio
y ellos no lo saben.
Substanciados con su hacer
se matan ellos para devenir esa
otra cosa.



 CAPITULO V

En la lluvia 
ininterrumpida 

de moléculas que 
riega la Tierra hay 

aminoácidos, y ácidos 
grasos, precursores 

del ADN, el sostén 
de la herencia. 

La sopa de letras  
que combinará en 

palabras, las cadenas 
de aminoácidos que 
formarán frases, las 

proteínas.



¿QUÉ ME QUEDA?

Leer. Mirar por la ventana. Rascarme la es-
palda, seguir preguntándome inquieto, todo 
el tiempo. Lo cómico se superpone. Miles de 
años acumulados en papeles, gritan lo mismo. 
Y no hay caso. Seguimos. Cada uno empieza 
de cero. No saber qué cocinar, ni qué botón 
apretar, ni en qué calle doblar
 para no ir
 a ningún lado.

¡Y que no importe una mierda! 

Vamos Nerón,
 ¡quema a Roma de una buena vez!

Pero no,
en vez de semejante hazaña
preferimos cosecharnos
los unos a los otros
de a poco,
dolorosamente y
para beneficio de ninguno.



El Carbono posee 
una geometría que le 
posibilita relacionarse 
de diversos modos 
con otros átomos para 
formar estructuras 
estables, moléculas 
muy reactivas o largas 
cadenas orgánicas. 
Puede conducir 
electrones a lo largo de 
esas cadenas, lo que en 
cierto modo anuncia las 
redes nerviosas y las 
redes de comunicación 
electrónica.



 ENTONCES ¿QUÉ?

Otra vez el verano. Este ciclo que uno da 
por garantido y olvida que es una maravilla. 
Estar atento, ser consciente, ir ampliando el 
círculo, cada vez más y más. Presencia. Estar 
ahí, sentado al borde, mirando… no impor-
taqués.

Miro una foto de mis padres, jóvenes, 
antes de mi nacimiento. Están en una fies-
ta, un almuerzo al aire libre, han repartido 
flores y Manolo colocó la suya en el ojal del 
saco, Isabel en el pañuelo que llevaba anu-
dado al cuello, ahí enganchó el tallo de su 
florcita, mira la cámara, Manolo a otro lado 
sonriente, seguro de sí… Si pudiera verlos, 
acercarme a esa mesa, sentarme enfrente ¿qué 
les diría? Nada. ¡Escuchar una vez más la voz 
de mi padre! 

La noche. Olvido. ¿Por qué tanta ilu-
sión de otra cosa? El joven rico dejó pasar 
la oportunidad. Eso sucede. ¿Qué es esa 
desesperación que viene de no tener dónde 
reposar la atención? 

Este ansia, este sueño…



Simplemente se 
confirma que entre la 
física, la química y la 

biología existe una 
continuidad. La física 
de los sistemas vivos 

tiene características 
propias, una física 

de la producción 
de información. La 

reducción de los 
fenómenos vivos 

a una concepción 
mecánica es sólo una 

parte de la historia. 
Las leyes naturales 
que subyacen tras 

la selección y la 
evolución echan 

por tierra cualquier 
concepción 
mecanicista 

puramente causal y 
describen un mundo 
con un futuro abierto 

e indeterminado. 
Lo que decíamos al 

comienzo.



EL FIN

El atardecer es muy apacible..., 
 pero a mí 
 me da lo mismo.

Miro al costado y una vela por detrás de los 
árboles cruza el mar. Es la hora en que co-
mienza el canto de los pájaros. En algún lado 
se pone el sol.

 


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MADRE

No hay mucho que contar, madre. 
No fue para nosotros este mundo. 
Vinimos como para verlo. De pasada. 
Ya ves, podemos volver a dormir. 
Desasosiego y canto de pájaros. 
¿Cuántas veces es necesario equivocarse? 
Al parecer las cosas cuestan cierto esfuerzo,
que no estamos dispuestos a pagar, 
¿verdad? 
Especies de Marie Celeste, 
vamos por ahí con todo listo 
sin quién gobierne nuestras velas,
ni puerto que nos espere. 
El cruce con los demás es nuestra anécdota. 
Y cuando el momento del murmullo llegue  
poder decirse 
«Conocí a una Matilda»,
o algo por el estilo 
No mucho más.
Nunca cierro una puerta, 
nunca dejo de mirar por la ventana. 
 Nada es tan así, 
 ni para siempre. 
¡Y tan de cerca! 

 Bocinas en el tránsito.
 



EPILOGO



LOS QUE ESPERAMOS

Un señor mayor llega con paso temeroso y se 
sienta en la mesa que está junto a la mía en el 
patio de comidas del shoping. En sus manos 
lleva un bolsito de mujer todo cachuzo. Uno 
de sus brazos tiembla un poco. Está sentado de 
un modo que no deja dudas, toda su postura 
es la de quien no espera nada. Su mirada está 
perdida en algún punto fuera de foco. No mira 
a ningún lado. ¿Llegará su mujer con la bandeja 
del desayuno? Prefiero creer que sí, pero pasa 
el tiempo y nadie se sienta junto a él. A esa 
edad debe dar lo mismo. Mira hacia adentro. 
Hacia atrás. Como si estuviese muy cansado. 
Sin duda es el más interesante de todos los que 
están sentados en este gigantesco lugar. Con el 
único que intentaría hablar algo. El paisaje es 
espejo. El de este viejo, está roto. 

 
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Diagrama de Feynman ilustrando 
el proceso de «burbujeo». Muestra 
una partícula de alta energía, por 
ejemplo un rayo cósmico de una 
supernova lejana (a) que emite un 
fotón de alta energía, supongamos 
un rayo gama (b). A su vez el fotón 
crea la partícula (c) y la antipar-
tícula (d), que existe tan solo un 
instante y luego se recombina. 
Feynman decía que la antipartí-
cula ´es una partícula con energía 
negativa que viajaba atrás en el 
tiempo´. O sea que el fotón crea 
una sóla partícula que primero 
viaja hacia delante y luego hacia 
atrás en el tiempo y se aniquila a 
sí misma. Parece simple, leemos 
esto y creemos haber entendido 
algo, pero ¿qué entendimos? A 
mí me gustó mucho el diagrama.
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